Memories of death at work

En esa obra maestra del relato corto titulada Gente así no es la única que hay por aquí: farfullar canónico en oncología pediátrica, Lorrie Moore (Glens Falls, Nueva York, 1957) explica la traumática experiencia de unos padres cuando su bebé es diagnosticado con un tumor renal maligno. En una de las frecuentes digresiones, no exentas de un macabro sentido del humor, leemos: «Conocer el relato con antelación es convertirte en una máquina […]. What makes a human being is definitely not knowing the future. […]. “Mystery is everything.” Moore knows, as this story shows, that death is the wisest and most elusive of all mysteries, that everything from sharpening a pencil to asking the nurse for a glass of juice ends there, and that literature is about representing ourselves as we speak. about him, about death, dancing with its possibility, running away from his screams and sharpening his scythe, listening to those who were close to him or those who left him behind. This is what he does in his turbulent and unpredictable novel: If This Isn’t My Home, I Don’t Have a Home.

Lo primero que nos descoloca es su estructura a dos tiempos: por un lado, las cartas que una posadera le envía a su hermana en las postrimerías de la guerra civil americana y, por otra, la historia de Finn, profesor de instituto que, de vacaciones forzosas, visita a su hermano Max, con cáncer terminal. Esas dos líneas temporales acaban uniéndose cuando la vida de Finn se desvía por completo eligiendo como compañera de viaje a su exnovia suicida Lily, que vuelve del mundo de los muertos como una Eurídice con gusanos en las pestañas, convencidos ambos de que la necrofilia es una forma de amor. Dos historias de un mismo personaje que no puede desprenderse de un ser querido, extravagantes elegías dedicadas a una separación anunciada. Las cartas nunca llegan a su remitente, igual que Lily puede ser una alucinación. En ese terreno de incertidumbre tenebrosa, en la que contamos historias para que el fantasma más amado permanezca con los ojos abiertos y no desaparezca, se desarrolla una novela desconcertante, magnífica en su desmesura, a veces difusa en sus rimas asonantes, que halla filiaciones en textos desafiantes como Lincoln en el bardo de George Saunders.

[–>

El arranque, 60 páginas majestuosas, son puro Moore. La visita de Finn a su hermano en su lecho de muerte es tan conmovedora como alérgica al sentimentalismo. Moore es imbatible en la sorpresa retórica (morir es «tan interminable como un claustro de profesores»); en los intercambios dialécticos, que se mueven entre la screwball comedy y la despedida poética, y en su capacidad para que sintamos la verdad de los vínculos afectivos entre dos personajes que se despegan de la página. Si Moore no manejara el brusco cambio de registro que supone la entrada en escena de una Lily zombificada con la naturalidad que caracteriza a su prosa, la novela se desmoronaría en un par de oraciones. Y, sin embargo, el viaje que emprenden Finn y Lily, que es otra despedida, la definitiva, nos afecta como ese momento, dilatado en el tiempo, en que hablamos con la sombra de un cadáver en un velatorio y le confesamos lo que no le habíamos dicho en vida.

Subscribe to continue reading